一度も顔を見ないまま、ひと月のあいだ毎晩誰かと話すところを想像してみてください。緊張したときの笑い方、眠りにつく前に考えていること、初めてのデートでは決して話さない話、悲しいときにかける音楽、そして、大事なことを言おうとしているときの間の取り方まで、あなたは知っています。その人のことを驚くほどよく知っているのに、見た目に惹かれるかどうかはまったくわからない。その関係は、もう恋と呼べるのでしょうか。匿名のネット上の友情や電話から、戦時中の手紙、現代の恋愛実験まで、人は視覚的な情報がほとんどないまま、繰り返し強い愛着を育んできました。興味深いのは、顔を見たことのない相手を好きになれるかどうか、だけではありません。顔以外のすべてからひとりの人間を作り上げなければならないとき、脳に何が起きるのか、ということです。

脳は、顔がなくても誰かを作り上げ始める

私たちは、惹かれる気持ちは見た目から始まるものだと考えがちです。いまの出会いでは、顔を避けて通ることがほぼできないからです。プロフィールはまず写真から始まります。SNSを見れば、さらに何百枚も出てきます。相手が一文も書かないうちに、あなたはもうその人の体つき、服、友人、旅行先、もしかすると部屋まで目にしています。そのすべてを取り除いても、脳は印象を作るのをやめません。別の材料を使うだけです。声、言葉選び、ユーモア、反応の仕方、価値観、タイミング、語られる話、そして打ち明けてくれる気持ちが、空白を埋め始めます。そうした断片が、少しずつひとりの人の像になっていきます。顔の正確なかたちを知らなくても、冗談にどう反応するかは予想できますし、何か気がかりなことがあるときにも気づけます。心理的には、目に見える肖像が完成するずっと前から、関係は育ち始めることができるのです。

姿が見えないほうが、かえって話しやすいこともある

隣に座っている人には一度も話したことのないことを、ネット上の見知らぬ人には話せてしまう。それには理由があります。見られている度合いが減ると、ある種の自意識や、人から評価されているという感覚が和らぐことがあります。表情も、服も、しぐさも、見た目も誰にも見られていないとき、打ち明けることはより安全に感じられるかもしれません。オンラインのコミュニケーションを研究する人たちは、手がかりが少ないことや、見せる自分を選べることが、ときに親密さの感覚を早めることを、長く調べてきました。匿名のやりとりが自動的に深い関係を生む、という意味ではありません。相手を欺くことも簡単になります。それでも、見られているという意識が常にある状態から離れると、会話に独特の自由が生まれることがあります。話しながら自分がどう見えているかを気にする代わりに、ただ話すことができるのです。

声は、それ自体がひとつの顔になる

誰かの話す声を聞いて惹かれたことがあるなら、身体的な魅力が視覚だけのものではないことを、あなたはもう知っています。声には、膨大な社会的情報が含まれています。リズム、高さ、訛り、間、笑い声、自信、柔らかさ、感情の豊かさ。そのすべてが、声の主をどう想像するかに関わっています。繰り返し聞くうちに、声はとても馴染み深いものになります。ときには、最初のひと言を聞いただけで気分が変わるほど、親密なものになることもあります。そして、そこに顔が結びついていないからこそ、想像力がそっと顔を補い始めます。具体的な目や鼻のかたちとは限りません。全体としての存在感です。不思議なのは、この想像上の人物が、視覚的にはっきりしないまま、心の中では鮮やかな存在になり得ることです。

欠けている情報は、空白のままではいられない

ここからが、危うくもあり、面白くもあるところです。人は、情報の空白を好みません。誰かのことを部分的にしか知らないとき、私たちは残りを推測しがちで、そこには自分の期待や願望、過去の経験が使われることがよくあります。温かい話し方をする人は、想像の中で温かい見た目の人になっていくかもしれません。ユーモアに惹かれた相手は、それに見合う身体的な魅力を、想像の中で少しずつまとっていくかもしれません。相手があなたを騙したわけではありません。脳が、未完成の絵を仕上げただけなのです。メッセージや手紙、声を通じて築かれた関係が並外れて強く感じられるのは、これも理由のひとつです。そこには本物の相手がいます。でも同時に、あなたが部分的に作り上げたその人もいるのです。

姿が見えないからこそ、よくわかることもある

身体的な魅力はとても強い力を持つことがあります。でも、力があることと正確であることは別です。相手を並外れて魅力的だと感じると、その見た目が、まったく関係のない資質についての判断にまで影響することがあります。「ハロー効果」という言葉で語られることの多い、一連のバイアスです。見た目からはほとんど何もわからないはずなのに、魅力的な人のほうが面白く、人付き合いが上手で、ほかの面でも好ましいと思い込んでしまうことがあります。見た目を取り除くと、いくつかの判断は後回しにせざるを得なくなります。この人は、魅力に頼れないときにも面白いのか。会話を続けられるのか。話を聞いてくれるのか。その人の考えていることを、もっと知りたいと思えるのか。引き留めてくれる美しい顔がなくても、あと一時間一緒にいたいと思うのか。姿が見えないからといって、バイアスがなくなるわけではありません。ただ、どのバイアスが先に口を開くかが変わるのです。

でも、心の親密さと身体的な相性は同じではない

ここが、あまり心地のよくない部分です。相手を深く知り、気持ちの上で強く結びつき、会いたくてたまらなくなる。それなのに、実際に会ってみると、想像していたようには身体が反応しないことがあります。だからといって、そのつながりが偽物だったわけではありません。人が誰かに惹かれる気持ちにはいくつもの要素があり、それらがいつも同時に揃うわけではない、ということです。匂い、動き、触れた感触、表情、そこにいるという存在感、そして誰かの隣にいるときの、言葉ではほとんど説明できない感覚。これらは、文字や音声だけでは完全には再現できません。ヘッドホンの中では完璧だった人が、テーブル越しにはまったく違って感じられることもあります。どちらの体験が「本当の」関係を表している、というわけでもありません。それぞれが、関係の別の層なのです。

初めて顔を見る瞬間は、不公平にさえ感じられる

愛着を抱くようになった相手にようやく会うとき、その人の顔は、無理な役目を背負わされています。まっさらな状態で出会われるわけではないからです。何週間、何か月分もの期待と比べられることになります。無意識のうちに、もっと背が高い人、年上の人、柔らかい雰囲気の人、シャープな人、男性的な人、女性的な人、あるいはただ違う感じの人を想像していたのかもしれません。意識して思い描いたことが一度もなくても、脳は声や人柄から期待を作り上げていた可能性があります。その結果としての驚きは、良いものにも悪いものにもなり得ます。ただ、その強さは多くの場合、ずれそのものから生まれます。あなたは、単に初めて顔を見ているわけではありません。想像の中ですでに何度も思い描いてきた人物と、現実とがぶつかる瞬間を目にしているのです。

見られる前に求められることには、これまでの順序をくつがえすものがある

「相手が自分を好きなのは、見た目のせいもあるのだろうか」と考えたことのある人は多いはずです。視覚的な情報なしに生まれたつながりは、その問いを一時的に取り除いてくれます。相手が電話をかけ続けてくるのは、あなたの考えを聞きたいからです。メッセージを待っているのは、会話そのものが大切だからです。あなたの見た目がいつもの「タイプ」に合うかどうかを知る前に、興味を持ってくれたのです。これは、とりわけ自分を認めてもらえたように感じられることがあります。惹かれるときの通常の順序が、逆になったように思えるからです。見た目が人柄への扉を開くのではなく、人柄がすでに扉を開けていて、見た目はあとからやって来るのです。

人は、マッチングアプリよりずっと前からこうしてきた

どれも、リアリティ番組や匿名のチャットルームから始まったことではありません。人は何世紀にもわたって、手紙のやりとりを通じて強い恋愛感情を育んできました。手紙は、国境や戦争、長い別離を越えて関係を育てることを可能にしました。ふたりが実際に顔を合わせて過ごす時間がほとんどないうちから、そうなることもありました。テクノロジーが変えたのは、やりとりの速さと密度です。かつて、手紙が届くまでには数日から数週間かかりました。いまでは、見知らぬふたりが同じ空間に身を置く前に、何百通ものメッセージやボイスメッセージ、何時間もの会話を交わすことができます。仕組みそのものは新しくありません。私たちはただ、それにWi-Fiをつないだだけなのです。

では、本当に恋に落ちることはできるのか？

それは、愛という言葉が何を指すのかにもよります。愛には相手についての完全な知識が必要だというなら、おそらく誰もその条件を満たせません。どんな関係にも、思い込みと、まだ知らない部分があるからです。けれど、愛が、愛着、恋しさ、心の親密さ、思いやり、待ち遠しさ、そして相手の内面が自分にとって大切になったという感覚を意味するのなら、見えることは明らかに必須条件ではありません。ただ、相手が目の前にいないまま築かれた関係は、ある意味で未完成のままです。あなたは、自分が知っている部分を心から愛しているかもしれません。それでも知っているのは、その人のひとつの側面だけです。会うことで、その愛が証明されたり否定されたりするとは限りません。会うことは、その関係がこれまで一度も向き合わずに済んでいた情報を、持ち込むのです。

顔を見たことのない相手に恋をすることについて、いちばん不思議なのは、それが可能だということではないのかもしれません。相手を見ることがあまりに当たり前になって、見えなくてもどれほど親密さが育つのかを、私たちが忘れてしまっていることです。顔は数秒で私たちを惹きつけます。でも、真夜中に聞く声も、絶妙なタイミングの冗談も、ほかの誰も思いつかなかった質問も、もう4時間も話しているのにまだやめたくないと気づく瞬間も、同じように私たちを惹きつけます。顔を見たことのない相手に、恋をすることはできます。難しい問いは、そのあとにやって来ます。想像の中の人と、目の前にいる生身の人がついに出会ったとき、その両方を好きになれるでしょうか。